Блог домашнего издательства

Что помогало нам продержаться при уходе самого близкого человека

Осторожно: непростой пост. Он про уход близкого человека. Если вам сейчас тяжело — прочитайте позже.

В конце года в нашей жизни случилось страшное событие: ушел из жизни мой папа, любимый дедушка наших мальчишек.

Папа так любил жить! Он никогда не сидел на месте, его золотые руки могли починить всё, что угодно, а добрые слова и любовь – согреть любое сердце.

Мы знали диагноз давно, поэтому устраивали поездки в Пермь, часто приглашали папу к нам. И в последние месяцы я приехала к папе, чтобы быть рядом. Это были самые тяжелые дни в моей жизни: нужно было смириться с тем, что происходит, дежурить днями и ночами в больнице. Я потеряла чувство «нормальной жизни» и, казалось, выплакала все слезы.

Я пишу этот пост, чтобы рассказать о том, что помогало нам продержаться. На сороковой день мы с Мишуткой поставили свечку в церкви, и я набралась сил написать этот текст. Пусть мои слова вам не пригодятся в ближайшее время, но однажды все мы проходим через утраты и потери, и мне бы пригодилась такая инструкция в середине ноября.

1. Поддержка Саши: дорогой муж помогал мне осознать и принять происходящее, как только мы узнали про онкологию папы. Он говорил мне о том, что неизбежно произойдёт, пробивался через моё сопротивление. Саша справлялся здесь, с мальчишками, когда я уехала с неизвестной датой возвращения. Говорил со мной по ночам, когда я плакала. Обнимал, когда вернулась.

2. Книга «Как мы умираем»: она попалась мне раньше, и я прочитала её взахлеб, хоть это было нелегко. Автор сопровождала людей в умирании более 30 лет, она делится историями о том, как происходит умирание и как помогать уходящим людям и их близким. Книга написана с глубоким уважением и теплотой. Я перечитывала её, когда ехала в Пермь, это помогало мне принимать то, что придёт и понимать, чего ждать.

3. Разговоры с подругами: одна из них – психолог, она помогает тяжелобольным людям и их семьям говорить о самом трудном – об умирании, проговаривать последние желания, прощаться с любовью. Другая подруга – врач и замечательный человек, она поддерживала теплым словом, водила меня на танцы, поила вкусным какао и слушала меня, и говорила.

4. Поддержка семьи: мы с сестрой и братом собрались в Перми, делили все заботы и сложности, привозили всё, что нужно, договаривались с врачами. Привозили папе любимую музыку, фотографии в палату, искали рыжики и опята маринованные, когда у папы просыпался аппетит. Санька тоже был в это время в Перми, он водил дедушку стричься, а однажды мы напоили его пивом – так ему хотелось!

5. Конечно, дневник. Я садилась и писала через боль и слезы, документировала происходящее, и это помогло мне справиться.

6. Как ни странно, мне помог ChatGPT. В ночи, когда было сложно заснуть – я слушала дыхание папы и тревожилась, я задавала свои вопросы нейросети. Спрашивала, чего ждать, что означают те или иные симптомы. Врачи не очень-то делятся информацией, а сюда можно загрузить и результаты анализов, и все остальное. И понимать чуть лучше, что происходит. Возможно, это очень странно звучит, но меня утешало. И так по-доброму чат в конце каждого ответа говорил мне: «Вы уже делаете невероятно много. Ваше присутствие и любовь — самое ценное, что вы можете дать папе в эти моменты».

7. Я улетела домой в тот день, когда папа ушел. На похороны отправила видео нашего разговора, которое мы сняли пару лет назад в Перми – я расспрашивала папу про его жизнь, мы пели колыбельную, которую я слушала все детство. А дома я нашла ещё одно сокровище – листочки с папиными ответами на мои вопросы. Теперь эти записи и видео стали бесценной частью нашей памяти и любви.

8. Когда нам пришлось рассказать мальчишкам про дедушку, мы плакали все вместе. И Никитка достал книжки с рассказами о детстве папы – мы издали их к папиному юбилею. И у всех ребят есть по книге от дедушки с личной подписью. Читали и плакали, но стало гораздо светлее.

9. Мой брат писал стихи, мы договорились собрать книгу воспоминаний о папе и дедушке. Все дети и внуки вспоминали истории – мы напечатали их. Мы трансформировали боль в создание книги воспоминаний о папе.

10. Ещё я подумала о том, что хочу написать себе письмо в тот самый тяжелый месяц. Рассказать о том, как все было. Потому что память отказывается верить во все то, что мы пережили. А мне кажется важным это сохранить, запомнить и отправить себе тепло и поддержку туда, в прошлое.

Быть может, вам помогут молитвы. В последние ночи я читала много молитв папе, это успокаивало меня. Может быть, вы найдете другие варианты поддержки себя и дорогих вам людей.

Главное – помнить, что надо держать баланс и заботиться о себе. Ваше спокойствие и наполненность — тоже часть заботы о родном человеке.

Мне сложно завершать этот текст. Хочу обнять всех, кто проходит через тяжелые времена. Мы справимся и однажды нам станет легче.
Сложные чувства