Тёмная ночь души: что делать, когда потерялся смысл

Вы отвечаете на сообщения, покупаете продукты, ходите на работу. Но при этом внутри у вас пусто: свет горит, а дома никого нет. Непонятно, что делать дальше и зачем вообще что-то делать.

Я веду дневник больше двадцати лет и знаю за собой одно: когда я теряю смысл или цели, мне надо открыть блокнот и перечитать, что я писала раньше.

Так своё состояние назвал испанский монах Хуан де ла Крус четыреста лет назад, и выражение прижилось. Им называют время, когда прежние опоры вас уже не держат, а новых ещё нет.

Со стороны вы со всем справляетесь: работа, дом, планы на выходные. Но только всё, что раньше радовало, теперь пресное. Цели, которые год назад казались своими, стали чужими. Вопрос «чего я хочу» только раздражает: ответа на него нет.

У меня такое случалось не раз. Когда я выгорела дотла и хотела закрывать своё дело. Когда теряла близких людей. Когда проживала самые непростые события своей жизни. Каждый раз рядом был мой дневник.

Тёмная ночь души и депрессия — разные вещи. Если состояние держится месяцами, если пропал сон и аппетит, если утром нет сил встать — это к врачу. Блокнот в такие месяцы идёт рядом с лечением, а не вместо него.

Вот что я заметила за двадцать лет: когда я нахожусь в тревоге, я перестаю ясно видеть свои задачи и смыслы, которые поддерживают меня на пути к целям. Цели никуда не делись — просто тревога их закрывает. И мне очень важно снова их увидеть. И когда они записаны, я могу снова напитаться смыслами и получить силу на действия.

То же говорят и психологи. Учёные собрали больше 170 исследований о том, как работает внимание, и увидели закономерность: у тревожных людей взгляд сам цепляется за то, что пугает, а у людей без тревоги такого не происходит. Тревога не добавляет опасностей в жизнь. Она забирает внимание себе, и остального вы уже не замечаете.

Причём сужает взгляд именно тревога, а не любое тяжёлое чувство. От печали взгляд, наоборот, становится шире: грустный человек видит больше, испуганный — меньше.

В такие дни бесполезно спрашивать себя «чего я хочу» и ждать честного ответа — мы получим ответ испуганного человека. Гораздо полезнее посмотреть, чего вы хотели, когда были спокойны. А для этого нужно, чтобы прежние ответы были записаны.

Мой любимый способ — список из ста желаний. Берёте лист, пишете сверху «Чего я хочу», и дальше сто пунктов подряд, за один присест.

Первые двадцать пунктов выскакивают сами: выспаться, в отпуск, новые сапоги. Дальше становится трудно, и хочется остановиться. Не останавливайтесь. Можно повторяться, можно писать ерунду, можно писать «не знаю, чего я хочу» пять раз подряд. Настоящие желания пойдут после семидесятого-восьмидесятого пункта — там, где голова уже устала придумывать правильные ответы.

Второй способ короче. Спросить себя: чего я действительно хочу здесь и сейчас? Не в жизни вообще, не через пять лет, а сегодня вечером. Записать ответ одной строкой.

Способов три, и работают они по-разному.

Просто фиксирую, что со мной происходит. Без выводов и без плана. Когда я пишу медленно, от руки, я начинаю лучше понимать, что происходит, и вижу взаимосвязи, которых в голове не было. На бумаге мысль идёт со скоростью руки, и паника за ней не поспевает.

Спрашиваю себя, чего я хочу сейчас. Один вопрос, один ответ, десять минут.

Возвращаюсь к прошлым записям. Смотрю, чего я хотела раньше, почему мне это было важно и какие смыслы я в этом видела. Часто оказывается, что смысл там же, где и был, — это я перестала его видеть.

Ещё один приём, не из дневника: неотправленное письмо. Когда злость есть, а вылить её на человека нельзя, я пишу ему письмо и не отправляю. После этого разговор получается спокойным или уже не нужен вовсе.

Многие считают, что для дневника нужно по полтора часа в день, а ещё желательно большое окно с видом на собственный сад и лошадей, которые там пасутся. Так почти ни у кого не бывает.

Достаточно десяти минут. Если писать по десять минут каждый день, через месяц у вас накопятся записи, к которым можно вернуться.

Это видно и в исследованиях. Студенты писали по пятнадцать минут четыре вечера подряд. Те, кто писал, следующие полгода реже других приходили в студенческий медцентр.

Важная деталь: помогло только тем, кто писал и о самом событии, и о своих чувствах. Одни факты или одни эмоции такого эффекта не дали.

И ещё одна деталь: сразу после письма участникам становилось тяжелее, и только потом легче. Если после записи вас накрыло — это нормально, так и бывает.

А если и десять минут — слишком много, начните с двух слов в день. Два слова в день — это возможно? Бывают дни, когда встать с постели уже успех, и тогда две строчки в блокноте — полноценная работа. Главное — пишите.

Написать — половина дела. Вторая половина начинается, когда вы открываете записи, которые сделали месяц назад, и читаете их подряд.

Мы почти всегда переоцениваем свою память. В одном исследовании люди записали несколько историй из своей жизни, а спустя месяцы их перечитали. Заранее они считали, что вспомнят почти три четверти написанного. В реальности вспомнили меньше половины — и читать собственные записи оказалось гораздо интереснее, чем они ожидали.

Что даёт перечитывание:

Возвращает к реальности. Когда кажется, что вы стоите на месте и ничего не добились, в записях видно, сколько всего изменилось. Память пересказывает прошлое под сегодняшнее настроение. Запись остаётся такой, какой вы её сделали.

Показывает повторы. За несколько месяцев видно, как вы раз за разом ходите по одному кругу: та же тема, тот же тупик, те же слова. В голове каждый такой заход кажется новым случаем. На странице сразу понятно, что случай один и тот же.

Напоминает, как далеко вы ушли. То, что год назад казалось невыносимым, сегодня вы перечитываете спокойно. А иногда старую запись будто писал кто-то другой.

Есть одно условие: записывать надо в тот же день, пока вы всё помните. Учёные раздали людям бумажные дневники и попросили заполнять их каждый вечер, а в обложку спрятали датчик. Девять из десяти говорили, что так и делают. Датчик показал, что так делал один человек из десяти, а остальные заполняли дневник задним числом, за всю неделю сразу.

Исследователи собрали почти четыре десятка работ и проверили, становится ли легче тем, кто пишет. В среднем разница вышла крошечной.

Пережёвывать мысль на бумаге так же бесполезно, как пережёвывать её в голове. Он сказал, я ответила, он опять сказал — можно исписать этим три тетради и остаться на том же месте.

Работа начинается там, где мы ищем смысл в том, что случилось. Чему меня это учит. С чем это связано в моей жизни, где я уже такое проживала. Что я теперь буду с этим делать. Исследователи заметили такую перемену прямо в текстах: у тех, кому запись помогла, от страницы к странице прибавлялось слов «потому что», «я поняла», «теперь вижу».

Помогает и взгляд со стороны. Опишите свой день так, будто вы наблюдали за собой. Запишите один и тот же вечер от «я» и от «она»: во второй записи вы увидите то, что в первой прошло мимо.

И если третью неделю пишете одно и то же, поменяйте вопрос. Почему меня это так задевает. Что я сделаю завтра.

Возьмите блокнот, ручку и десять минут. Напишите сверху: «Что со мной сейчас происходит». Дальше пишите, пока не кончится время.

Через неделю перечитайте — и посмотрите, о чём вы пишете чаще всего. Это и будет вашей темой.

Не знаете, о чём писать, — поможет вопрос со стороны. Мы сделали бесплатного бота, который каждое утро присылает один сильный вопрос: «Сильный вопрос». Подпишитесь — и каждое утро будете отвечать на его вопрос в блокноте. Отличный старт и хорошее исследование себя в разных областях жизни.

Писать удобно в блокноте в линию — в нём есть место и для того, чтобы потом дописывать и перечитывать. Остальные наши блокноты собраны в каталоге.

Такие периоды заканчиваются, хотя пока вы внутри, в это не верится. Записи остаются — и в следующий раз вы увидите в них, куда шли до того, как потеряли направление.

Так о чём вы напишете сегодня?